

## MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN



*Barcelona, España, 14 de junio de 1939 - Bangkok, Tailandia, 18 de octubre de 2003 fue un escritor español conocido sobre todo por sus novelas protagonizadas por el detective Pepe Carvalho. Personalidad casi inabarcable, se definió a sí mismo como "periodista, novelista, poeta, ensayista, antólogo, prologuista, humorista, crítico, gastrónomo, culé y prolífico en general", campos todos en los que destacó.*

*biografía: hijo único de una modista y de un militante del partido socialista unificado de cataluña (psuc), no conoció a su padre hasta los 5 años, después de que éste saliera de la cárcel. él mismo militaría más tarde en ese partido, tras su paso por el frente de liberación popular (felipe) ingresaría en 1961 en el psuc y llegaría a ser miembro de su comité central, así como también en iniciativa per catalunya (icv). después de su estancia en prisión, comienza su carrera periodística en la revista triunfo bajo el seudónimo sexto cámara. colabora en diversas publicaciones como siglo xx, tele/xprés, por favor y más tarde en el país e interviú, en los que escribió hasta su muerte. en 1967 publicó su primer poemario, una educación sentimental, seguido en 1969 por movimientos sin éxito. ese mismo año aparece la novela recordando a dardé, acompañada por una serie de relatos; se trata de su primera incursión en la narrativa. en 1972 publicó la primera novela en la que el protagonista es el detective privado pepe carvalho, su personaje más popular, titulada yo maté a kennedy. en 1995 recibió premio nacional de las letras españolas en reconocimiento a toda su obra. vázquez montalbán murió el 18 de octubre de 2003 debido a un paro cardíaco en el aeropuerto de bangkok, la capital de tailandia. tenía 64 años.*

### DETECTIVE CARVALHO

#### (Pepe Carvalho 01) Yo maté a Kennedy

En Yo maté a Kennedy asistimos al nacimiento de Pepe Carvalho como personaje literario, en el marco de una novela que abrió espacios a la libertad de leer y escribir en España. Presentada como una aparente novela de aventuras, es un ajuste de cuentas a todos los tópicos que formaron parte de la educación moral, política, sentimental de los españoles progres. Aquí, Pepe Carvalho es un guardaespaldas de origen gallego que ha sido miembro del Partido Comunista de España y ahora lo es de la CIA.

#### (PEPE CARVALHO 02) TATUAJE

Un cuerpo de hombre joven desnudo sobre la arena, y en la piel, un tatuaje: «He nacido para revolucionar el infierno.» Nace un enigma y nace un investigador

privado, Pepe Carvalho, que a lo largo de la historia descubre la azarosa vida de superviviente de un hombre que tenía buena entrada con las mujeres. La retina de Carvalho le permite descubrir las pistas que conducen a la solución, pero también describir el entorno social y sentimental que ha hecho posible el crimen. Tatuaje, primera novela en la que Carvalho ejerce como investigador privado fue llevada al cine por Bigas Luna.

#### (PEPE CARVALHO 03) LA SOLEDAD DEL MANAGER

Un hombre aparece muerto con una prenda interior femenina en el bolsillo. La viuda encarga la investigación a un detective. Este, según avanza en sus pesquisas, empieza a sospechar que, lejos de tratarse de un crimen sexual, se halla ante un ajuste de cuentas político. Pronto empiezan a llegarle avisos de que no meta las narices donde no le importa: tanto la policía como un opulento ejecutivo están empeñados en que abandone el caso... El protagonista, el detective Carvalho, un gallego ex-agente de la CÍA, hombre escéptico y con tendencia a compensar sus frustraciones refugiándose en la gastronomía, se convierte en testigo de un juego peligroso, al final del cual le espera el cadáver de un manager multinacional... La soledad del manager es, al mismo tiempo que una novela llena de acción, la crónica turbia de una sociedad que se debate entre un pasado autoritario y un futuro que sólo despierta desconfianza.

#### (PEPE CARVALHO 04) LOS MARES DEL SUR

En la Barcelona de 1979, en vísperas de las elecciones municipales, el detective privado Pepe Carvalho tiene que investigar las causas de un misterioso crimen. Un importante hombre de negocios llamado Stuart Pedrell aparece muerto a navajazos en un barrio extremo de la ciudad cuando desde hacía un año todo el mundo le suponía haciendo un viaje por la Polinesia. Carvalho averigua lo que hizo en el curso de este año, empieza a conocer la peculiar personalidad de la víctima -sus aficiones intelectuales y su obsesión por seguir los pasos de Gauguin e irse a los mares del Sur, que en la novela es un insistente símbolo de plenitud vital soñada e irrealizable- y va desenredando un complicado embrollo que tiene como fondo un sentimiento de frustración general. Desde la alta sociedad al inframundo de los suburbios, la novela traza un intenso cuadro de personajes y ambientes que refleja los conflictos personales y colectivos de la España de entonces. Premio Planeta 1979.

#### (PEPE CARVALHO 05) ASESINATO EN EL COMITÉ CENTRAL

Una reunión rutinaria del Comité Central del Partido Comunista de España. Se apagan las luces. Aparece asesinado el secretario general. A partir de este arranque empieza una investigación paralela entre el comisario Fonseca, designado por el gobierno, y Pepe Carvalho, detective privado contratado por el PCE. Sobre un Madrid sobrecogido por el crimen, se desarrollan los movimientos humanos, políticos, eróticos, gastronómicos de Carvalho en busca de la verdad.

#### (PEPE CARVALHO 06) LOS PÁJAROS DE BANGKOK

Carvalho viaja a Tailandia requerido por una antigua amiga aficionada a los amantes y a los asuntos turbios. Confundido por una pista falsa, el detective desciende hasta los escenarios más sórdidos de Bangkok. De todos modos, intuye que la solución del caso, tan dramática como impredecible, llegará con su retorno a Barcelona.

#### (PEPE CARVALHO 07) LA ROSA DE ALEJANDRÍA

Un marino inicia un viaje hacia el fin del mar. Naturalmente es un viaje imposible, entre otras razones porque su destino le espera en un puerto determinado. Por su parte, Pepe Carvalho acomete una investigación hilvanando personajes y lugares que conforman un sórdido retablo de miedos, angustias y pobrezas de todo tipo. La Rosa de Alejandría representa un esfuerzo literario por conseguir una novela-crónica, heredera de la tradición realista, pero al mismo tiempo revisora de las impotencias, vejeces y corrupciones de un realismo retórico.

#### (PEPE CARVALHO 08) HISTORIAS DE FANTASMAS

Historias de fantasmas reúne tres relatos fantasmagóricos protagonizados por Carvalho. Historias de personas, barcos y playas bajo la luz lechosa que propicia las desapariciones. Desde las fronteras de la racionalidad hasta las líneas imaginarias de los mares canarios, cuando la pesca es un riesgo y además puede ser un misterio y una confabulación internacional. En el primero de los relatos, «Una desconocida que viajaba sin documentación», se aborda el tema de la autoestopista que desaparece en un momento dado sin dejar rastro tras haber cumplido su misión. En el segundo, «El barco fantasma», se mezcla el viejo asunto del buque naufrago y convertido en presencia misteriosa con un tema presente y acuciante, la lucha por el derecho a pescar. Por último, el tercero, «Pablo y Virginia», es una novela de falsos desclasados y de contrabandistas, de guardias civiles y cabras, una falsa historia de fantasmas y de personajes que aparentan ser lo que no son.

#### (PEPE CARVALHO 09) HISTORIAS DE PADRES E HIJOS (C.1)

Nadie puede escapar a la relación padre-hijo. Todos somos hijos de alguien, aunque algunos se nieguen a ser a su vez padres. Por lo tanto el enunciado que cobija el tema de estas tres historias afecta a cualquier lector potencial. Por otra parte, cualquier relato, corto o largo, está lleno de padres e hijos o de hijos y padres. Pero creo, y de ahí el título genérico del volumen, que las historias aquí novelizadas descansan fundamentalmente en las anormales o subnormales características que a veces tienen esas relaciones. En la narración \\\\\"Hice de él un hombre\\\\\\", el padre patrón y patriarca trata de conducir el destino de su hijo, como si fuera una prolongación de su propio destino. En cambio en \\\\\"Desde los tejados\\\\\\", es el hijo, un adolescente, el que protege a un padre maltratado por toda clase de fracasos. La relación madre-hija tiene un tratamiento casi bufo o progresivamente bufo en \\\\\"Buscando a Sherezade\\\\\\".

#### (PEPE CARVALHO 10) TRES HISTORIAS DE AMOR

Carvalho se ve envuelto en tres relaciones amorosas turbulentas. Una de sus antiguas amantes aparece asesinada, le contratan para resolver el caso y durante

la investigación le embarga una incómoda sensación de culpa. Por otra parte, se hace cargo de un crimen motivado por celos y una tendencia sexual mal asumida. Además, el detective se deja seducir por la mujer de su cliente, una intrigante sospechosa de asesinato a la que debe proteger

#### (PEPE CARVALHO 11) HISTORIAS DE POLÍTICA FICCIÓN

Carvalho nació como personaje mediante una novela que podría catalogarse de política ficción, en el supuesto caso de que esta mercancía existiera en el catálogo literario. La política es un ingrediente de mi vida y de la vida, de mi memoria y de la historia, y mis novelas-crónica tienden a reconocerla como un ingrediente literario. »Estas tres historias de política ficción que propongo en el presente volumen asumen desde el tiempo contemporáneo, con el tema presente y obsesivo del "golpe de estado" a la española, hasta la memoria política como desencadenante de temas actuales, a manera de bomba de explosión retardada que siempre amenaza a los corresponsables de una misma memoria.»

#### (PEPE CARVALHO 12) **ASESINATO EN PRADO DEL REY Y OTRAS HISTORIAS SÓRDIDAS**

«Hay sordidez en la historia fundamental de este libro, Asesinato en Prado del Rey; mejor dicho, sordideces agarradas a distintos niveles culturales y sociales, como si cada cual tuviera que llevar a costas sus propias garrapatas. Otras tres historias van de sórdidas por este libro y por la vida. La una hace referencia a los altos y bajos de una sala de fiestas de alto standing, que no por serlo se ve libre del acecho de la sordidez, ese SIDA estético que se filtra en las mejores estancias. Otra demuestra las venturas y desventuras de un sociólogo sexual y está inspirada en un personaje real que conocí en aquella Barcelona tan llena de mayistas parafranceses, franceses o posfranceses y en la que coexistía el extraño ménage á trois entre Marat, Sade y el general Franco. Finalmente el libro se cierra con la sordidez de un trío y un degüello: un pobre hombre, una pobre mujer y un pobre perro. No exagero. Cosas así he visto y se han visto.»

#### (PEPE CARVALHO 13) EL BALNEARIO (C.1)

En los balnearios nunca pasa nada hasta que pasa. Es entonces cuando se pierden las maneras, el decoro, la templanza, el bisoñé, la salud e incluso la vida. Cada novela del ciclo Carvalho responde a un nuevo desafío circunstancial, como si el autor rechazara partir de la fórmula que ha utilizado en la anterior. Casi tres años después de La Rosa de Alejandría, Vázquez Montalbán vuelve a meter a su personaje más constante en una novela. Pero en este caso Carvalho ni viaja ni come, y tiene que ingeniárselas para poder quemar un libro a hurtadillas. Sin embargo es una novela de gastronomía, de gastronomía caníbal, podría decirse. Fábula de la conducta individual y social de "viejos" y "nuevos" europeos, escrita en clave de humor y de terror suave. Un terror de balneario.

#### (PEPE CARVALHO 14) **EL DELANTERO CENTRO FUE ASESINADO AL ATARDECER** (C.1)

Todo comienza cuando se recibe este anónimo en las oficinas del club de fútbol más rico del mundo: 'Porque habéis usurpado la función de los dioses que en otro tiempo guiaron la conducta de los hombres, sin aportar consuelos sobrenaturales, sino simplemente la terapia del grito más irracional: el delantero centro será asesinado al atardecer.' Carvalho será contratado para esclarecer el caso.

#### (PEPE CARVALHO 15) LAS RECETAS DE CARVALHO (C.1)

En todas sus novelas la comida está presente casi capítulo tras capítulo, bien en los restaurantes que visita, bien en los platos que se lanza a cocinar en cualquier momento y a cualquier hora del día (o de la noche). Su espíritu devorador no le hace ascos a nada, y casi parece que la apertura de un nuevo caso es para él una mera excusa en busca de nuevas delicias por donde aventurar el paladar. Su importancia queda patente en que ha llegado a crear discípulos en otros países, como el comisario Salvo Montalbano, cuyo apellido ya evidencia que su creador Andrea Camilleri lo concibió como un homenaje a Vázquez Montalbán

#### (PEPE CARVALHO 16) EL LABERINTO GRIEGO

Una bella extranjera acude a Carvalho para que encuentre al hombre de su vida. Al final de una laberíntica búsqueda por una ciudad que se autodestruye para autoconstruirse, aparecerá el griego buscado, un fugitivo del amor y de la muerte. Paralelamente otras dos mujeres también buscan al hombre de su vida, y una de ellas, Charo, acaba convirtiéndose en el principal personaje, aunque ausente, de una novela dedicada a la irracionalidad del amor.

#### (PEPE CARVALHO 17) SABOTAJE OLÍMPICO

Sabotaje olímpico fue concebida como una anticrónica de los Juegos Olímpicos de Barcelona que se publicó en capítulos en el suplemento olímpico de EL PAÍS. Manuel Vázquez Montalbán (Barcelona, 1939) ha dejado reposar la historia y la ha reelaborado desde la visión de una Barcelona y una España del verano de 1993, cuando todos los fastos y la alegría del 92 ya han acabado y la palabra crisis está en boca de todos: "los dioses se han marchado al olimpo verdadero, pero ni siquiera, de creer a las autoridades económicas, han tenido la gentileza de dejarnos el pan y el vino".

#### (PEPE CARVALHO 18) EL HERMANO PEQUEÑO

La principal víctima de la corrupción es el propio corrupto, sobre todo si ha traicionado los ideales de honestidad de toda una vida. Es el caso de El hermano pequeño, una historia habitual en la España y la Europa de las corrupciones que Carvalho investiga con su talante de siempre, con su capacidad de descubrir el desorden que se esconde detrás de toda apariencia de orden. En los relatos adjuntos a esta novela, el humor, el sarcasmo y la melancolía resucitan al Carvalho más esencial y su universo de personajes imprevisibles, como una mala mujer o un loco enamorado de Marilyn Monroe y usurpador de la personalidad de Pepe Carvalho.

#### (PEPE CARVALHO 19) ROLDÁN, NI VIVO NI MUERTO

Por obra de la imaginación, Manuel Vázquez Montalbán hace que el famoso detective Pepe Carvalho se enfrente al enigma más inquietante y misterioso de la España contemporánea: el de Luis Roldan, antiguo director de la Guardia Civil, fugitivo de la justicia y al parecer corrupto, tal vez vivo o tal vez muerto, tal vez oculto aquí u oculto allá, nadie lo sabe. Un caso de candente actualidad que es un desafío para la habitual perspicacia de Carvalho, y que Vázquez Montalbán cuenta para el lector con su habitual sentido del humor, más bien explosivo, que aquí encuentra un tema novelesco brindado por la realidad. Una vez más Carvalho tendrá que resolver un espinoso asunto muy significativo de la España actual

#### (PEPE CARVALHO 20) EL PREMIO

Un "ingeniero" de las finanzas está contra las cuerdas y quiere limpiar su imagen promoviendo el premio mejor dotado de la literatura universal. La fiesta de concesión del Premio Venice-Lázaro Conesal congrega a una confusa turba de escritores, críticos, editores, financieros, políticos y todo tipo de arribistas y trepadores atraídos por la combinación de dinero y literatura. Pero Lázaro Conesal será asesinado esa misma noche, y el lector asistirá a una indagación destinada a descubrir qué colectivo tiene el alma más asesina: el de los escritores, el de los críticos, el de los financieros o el de los políticos.

#### (PEPE CARVALHO 21) LA MUCHACHA QUE PUDO SER EMMANUELLE

Es un relato que fue publicado como feuilleton entre el 3 y el 30 de agosto de 1997 por EL PAÍS, con ilustraciones de Fernando Vicente. Nació como guión para la serie televisiva sobre Carvalho que iba a producir la televisión argentina bajo la dirección de Luis Baroné y con Juan Diego en el papel de Carvalho. La acción se desarrolla en Barcelona pero sirve de introito a Quinteto de Buenos Aires.

#### (PEPE CARVALHO 22) QUINTETO DE BUENOS AIRES

El tío de América que nunca faltaba en las familias españolas le encarga a Carvalho que vaya a Buenos Aires a buscar a un primo que ha querido desaparecer después de haberse salvado en los tiempos de la dictadura militar. Carvalho percibe en Buenos Aires el espectáculo de después de una batalla, la reconstrucción de la razón colectiva y personal en tiempos de sustitución de la épica y la crueldad por el cinismo superviviente. La búsqueda del fugitivo bonaerense le permite a Carvalho atravesar con su mirada extranjera, vertical y horizontalmente, una de las sociedades más urbanas, más complejas, fascinantes y contradictorias del mundo, metáfora misma del universo mestizo del fin de milenio. De aventura en aventura, a los acordes del quinteto humano y musical de Buenos Aires, Carvalho contribuye al sexteto como mirón de una relación vida-historia que no puede entender del todo. (El autor se ha permitido la osadía de escribir varios tangos que forman parte de la trama-intriga de la novela.)

#### (PEPE CARVALHO 23) EL HOMBRE DE MI VIDA

Tres años después de sus andanzas en Quinteto de Buenos Aires, vuelve Carvalho. Y también vuelve Charo con la intención de orientar el futuro del detective. A pocos meses del final del milenio, Carvalho vive una historia de amor, sectas, espionaje y

muerte. Convocado para seguir un curso de espía y reclamado por una extraña mujer que le envía faxes, primero enigmáticos, luego enamorados, Carvalho convive con la sospecha de que ha sido elegido para una finalidad que no puede controlar. Bajo el peso del eterno diseñador del mundo, el poder del dinero, el detective hace suya la ansiedad de Beckett: «Esto no es moverse, esto es ser movido» y, por primera vez en su ya larga vida literaria asume su condición de instrumento para la tragedia.